日頃の行いがモノを言うんじゃないでしょうか ≫2009.07.26 [Sun]

「これはMRIでなければ分からん」
突然母が言い出した。「はあ？」
「この痛みの原因はレントゲンなんかには写らないんだ」

げんなり。

１パーセントの可能性もないとは言いませんよ。
でも先生に言うの嫌ですよ。

痛い痛いばっか言ってるけど
最悪だった一昨年の冬を思えばずっと動けていると思うんですが。
それでも病院にいくたび「痛い」しか言わないから
医師もうんざりしているんですよ。
何をやってもそれしか言わないからどないせえっちゅんじゃと。

「動くしかありませんよ」と医師は言う。私もそう思う。
固まった関節も少しずつほぐしていけば動くようになる。
背骨が弱ってきて神経に負担がかかるなら
背筋を鍛えて助けるようにしなきゃと何度も言っているのに
ごろごろごろごろごろごろ…寝転んでばかり。
寝たきりになる症例じゃないし、実際「寝たきり」とは違う状況なのだ。
にも関わらず「寝転んだまま摂食する」ってどうよ？
寝たきりの人だって電動ベッドを起こして食事してるよ。

テレビで脳梗塞で倒れた人が
二年掛けて洗濯が干せるまでに回復したという話を見た。
あれこれ工夫して台所にも立っていた。
家族に迷惑をかけまいとする一心で頑張ったんだ。

何も洗濯しろ料理しろと言っているんじゃない。
「起き上がってご飯を食べて」「起き上がってテレビを見て」
雑誌を読むんでもいいんだ。通帳の残高を見るんでもいいんだよ。
とにかく「起き上がって」と言いたいだけだ。

「医師の助言を聞いたうえで　それでも痛みが引かない
と言うのなら仕方ないけど　あんた　何もやってないじゃん」と言えば
「ちゃんと　やっとる！」
「どこで」
「あっち（デイサービス）で」
ええ。ノートを見ましたとも。１０分間だけ立ち上がり運動やってますね。
「週に一度や二度やっただけでリハビリになるなら苦労せんわ！」
「あんたが知らんだけだ。私はやっている」

いいえ。やってません。今の私には言い切れる。
ずっとあんたの言動に騙されてきたけれど
あんたが頑張るのは「人が見ている時」だけ。
隠れた努力なんか絶対してないね。断言するね。
リハビリに限った事じゃない。
何もかも他人の評価を受ける場所でしか勤勉でしかなかった。

いつまでも馬鹿な子供じゃないんだ　私だって。
でもって利巧な大人でもないから
看護婦さんみたく騙されたふりもしたくない。

「あんたは何もやってない。ぐうたらしてるだけ」