腹も立たないし悲しくもないし ≫2007.10.14 [Sun]

なんだろうなあ。

娘はテスト期間につき息子だけ連れてまずは実家に向かう。だが父親の車はない。
天気があやしいので息子に掃除を頼んで夫婦で病院へ。
駐車場に入れようとした時、押し車を押してひとりよろよろ歩いている母親を見つける。
見つけたのは旦那で、指差されても状況が頭に入って来ない。
歩ける？　入院中はベッドから車椅子の移乗さえ危うかったのに？
何度もリハビリの経過を尋ねても「さあ」しか言わなかったのに？
にしてもひとり屋外にいるのはあまりにも危ないではないか。
歩道を走る自転車だって充分凶器だ。
慌てて歩道に車を止めてドアを開け、飛び降りて走り寄る。旦那も同様。
しかし母は「おとうさんがあっちに車を回すと言った」と無視する。
そこへ父が運転する車が回りこんできた。しかし車道上である。
「こっちの車は歩道だから　その方が安全だよ」と言うがきかない。
降りてきた父親まで「ここは一方通行だから　皆ここで乗降している」と怒った口調で言う。

まあ　じゃあ　勝手にしたら。

しかし息子を残してきているので一度は実家に行くしかない。
少し遅れて到着するようにする。
息子は掃除機をかけ終わって床の拭き掃除をしているところだった。
孫のその姿にはさすがに胸が詰まったようであるが
その後旦那や私が何を言っても突き放した返事しかしない。

最低限歩けるなら　暫く放っておいても大丈夫だろう。
私を共通の敵にして夫婦の絆が深まるならそれもいいかも知れない。
私という味方と捌け口を失ったら母も父に対して少しは素直になるだろう。

ま　何より放っておけるなら楽でいい。
情ないけどそれが本心。それが本音。
動けない、トイレも自力で行けない状態だったら泊り込むしかないと
結構悲愴な決心を密かにしていたのだが
もう電話でお伺いをする必要さえないとなったらものすごい解放感である。

他人に薄情な娘と思われようと親から恨まれようと
別に今のところ罪悪感もないからどうでもいいや。

「ひとこと『昔は水に流して　これから頼むよ』というのがそんなに苦痛かなあ」
そこまで私の地位は低いのかしら？
水害の時も何回かの入院手術の時も、私たちがいなければすごく困った筈。
実際的な作業から役所金融関係の手配まで全部私たちがやったんだけどなあ。
それでも子供だと言われるならどうしもない。

二階の処分は業者に頼むとか言っていたから
段ボールに詰め込んで二階に置いてあったマンガをマンションに運ぶ。
だって真っ先に捨てられそうだもん。
子供の頃、私が大事にしまっておいた宝物や
戸棚の中に飾っておいたドライフラワーをわざわざ「ゴミ」にした人だ。
（自分のものは何ひとつ捨てないくせに
なんで私の引き出しの中のたかが封筒ひとつを敢えて処分しなきゃいけないんだ？
他人の目にはゴミでも私には思い出の品だった数輪のドライフラワー。
それを捨てたからといって部屋が広くなるわけでもない。
大人には子供には分からない事情があるんだと思っていたけど
それってただの八つ当たりか嫌がらせだったんじゃん！）


言問いたげな息子に
「お母さんが怒らせちゃったから　お祖父ちゃんもお祖母ちゃんも
ちょこっと拗ねちゃってるの。あんたが来てくれて助かったよ　ありがとね」
とだけ言っておいたけど、彼はきっと内心で
「どっちもおとなげないなあ」って呆れてるんだろう。
昔からあの子はそういう役回りで、昔から「どっちもどっちだよ」って呟くんだ。
なんかちっと恥ずかしいけど　仕方ない。